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La papaya

A todos nos gusta ser los buenos del cuento. Todos queremos ser la princesa, el héroe que mata
dragones, el valiente que sabe exactamente como actuar y qué decir en caso de peligro... Pero
una vez yo fui la mala del cuento. Escogi ser la mala. 51 alguien hubiera leido la historia de mi
vida dirfa: “jQué malvada! ;Por qué actia asi?” Y si esa historia tuviera ilustraciones yo habria
sido dibujada como una nina llena de verrugas, pelos en la barbilla y fea como mi tia Juanita,
que se pone sombra morada en los pirpados y que huele a mojarras fritas.

Todo empezd atrds de la puerta del bano. Cuando mi mamad entraba en €1 se tardaba mucho.
Pero no mientras se bafiaba o hacia popo o pipi. Se encerraba durante mucho tiempo y se
escuchaban unos ruidos extraios, como si peleara con un monstruo que viviera en la tina.
Después salia como si nada. igual de hermosa que siempre, pero sin los labios pintados.

Yo no entendia muy bien cudl era el monstruo con el que peleaba cada dia, hasta que un dia
la abracé después de uno de esos extrafios combates y me llegé un olor desagradable. Me tardé
algunas semanas en identificarlo, hasta que, en medio del desayuno, cuando me sirvieron una
porcion de papaya supe cudl era el olor misterioso. ..

—jGudcala! Huele a vomitada. ..

Todos me voltearon a ver. Mi papd me lanzé una mirada enojada. ya que era un ferviente
admirador de la papaya. A mi hermano chiquito le dio un ataque de risa. Mi mamd, que tenia un
plato de cereal dietético frente a ella, pero sin tocar, me miro inguieta.

—Pues te Ia comes —dijo mi papd, enérgicamente.

Yo no hablaba de la papaya, sino del olor de mami, pero era poco elegante aclarar la
situacion. Me tragué la papaya —que, estoy segura, muchos piensan como yo, huele a guicala—
pero con la sensacion desagradable de que conocia un secreto de mamd. Un secreto que no olia
nada bien y que ella no gueria compartir conmigo ni con nadie. S6lo con el monstruo del bano.
La unica solucién que se me ocurrio fue ahorrar para comprarle un perfume el dia de su
cumpleanos.




Aaah, los regalos... jcdmo pueden causar alegria o tristeza! A mitad de afio se acostumbraba en
la escuela hacer un intercambio de regalos. Escribiamos en unos papelitos nuestros nombres y la
maestra los repartfa a todo el grupo. Al abrir el mio lei el nombre de la nifia a la que me tocaba
regalarle: “Lizette”. Tenfamos un mes para preparar el regalo. Le dije a mi mamd ese mismo dia
para que tuviera tiempo de comprarlo, porque en ese entonces se olvidaba de todo. A mi no me
llevaba con ella de compras, iba siempre sola. Cuando llegé el lunes del intercambio, mi mama
se¢ habia olvidado por completo del regalo de Lizette. Y entonces hizo algo que nunca le
perdoné: fue al armario, revolvid un poco entre algunos paquetes y saco algo.

—Mira, le puedes dar a tu amiga esta bolsa.

Estaba espantosa. Era una bolsa blanca, hecha como de plastico...

—Es una bonita bolsa de rafia. Le va a encantar —afirmo.

Yo no tenia otra opcion. Ain no le habia comprado ¢l perfume a mamd. Hubiera estado
perfecto regalirselo a mi companera en lugar de lo que me ofrecia mamd, porque algo me decia
que esa bolsa no era el sueiio de ninguna nifia. Esperaba equivocarme.

Después del recreo se realizaba el intercambio. Todos estdbamos muy emocionados. Cuando
me toco a mi darle la bolsa a Lizette, deseé con todas mis fuerzas que mi madre tuviera razon y
que a mi compaiiera le gustara su regalo. Ver su cara de desilusion me dijo lo contrario, pero
debo confesar que el malestar que me causé su expresion desaparecié cuando Bérbara se pard y
se acercd a mi lugar. Llevaba entre sus manos mi regalo: un suéter justo de la marca que yo
queria. Tenia unas letras que decian “PRINCESS™ que abarcaban todo el frente. Me encantaba.
Ademas, cada letra estaba saturada con diamantitos que brillaban al menor movimiento. Era lo
mejor que habia tenido en mi vida. Lei la etiqueta con verdadero deleite: “100% poliéster.
Livese a mano. No se exprima. Hecho en China”. “En China deben de vivir las nifias mejor
vestidas del planeta”, pensé emocionada. Me sentiria como una modelo con ese suéter.

Era el regalo perfecto para mi. Seguia acariciando la textura de mi suéter cuando se acercd
Rocio, mi mejor amiga. Me susurrd al oido:

—Deberias darle a Lizette tu suéter, en lugar de esa fea bolsa de plistico.

—No es de pléstico, es de rafia —respondi. tratando de defenderme.

Acarici€ la prenda, que ademads hacia un ruidito cuando las yemas de mis dedos rozaban las
letras. No. No le iba a dar mi suéter a Lizette. No sabia que, aunque luciera como una princesa,
adentro de mi vivia una bruja.



Cambios

Estaba enojada con mama. No solo enojada, sino furiosa. Olvidaba todo. Nunca revisaba mis
tareas. Solo hablaba con sus amigas. Un dia aparecié cubierta de vendas, como si fuera una
momia. Dijo que era un tratamiento para adelgazar. Ya no se peleaba con el monstruo del bafio,
ahora se peleaba contra ella misma. Contra su cuerpo. Decidi no regalarle nada de cumpleanos y
me gasté en dulces el dinero que habia ahorrado. Porque los chocolates y caramelos nunca
aparecian en nuestra casa. Cuando mi hermanito iba a alguna fiesta infantil y lograba atrapar
algunos dulces de la pifiata, los compartfa conmigo. Mi hermano Germin era un buen chico.
Listima que fuera hombre.

Ni modo. tenia que haber hombres en el planeta. Hacfan falta para la fecundacion de la
humanidad. El dnico hombre que me caia realmente bien era papd. Era tan guapo como los
principes de los cuentos que mamd me lefa de nina. A Carlos no podia imaginarlo asi, con todos
sus barros. EI pobre era pelirrojo y tenia los cachetes en permanente estado de erupcion
volcdnica. Ni a Francisco, con sus lentes de botella que siempre estaban llenos de manchas. Y
eso que era el mds inteligente del salén.

Cuando mama se fue al hospital, yo seguia enojada. Decian que tenia bulimia por comer a
escondidas y luego vomitar. Mi tia se encargd esas semanas de llevarnos a la escuela. Habia mds
tranquilidad en la casa. Me encerraba en mi cuarto a leer y a comer dulces. Cuando mi papad
llegd un miércoles con los ojos rojos a decirnos que debiamos ser muy valientes, me asusté... El
monstrue del bafio habia devorado a mamd. Pero pensé que también mi enojo en algo habia
contribuido.

Ese fue el primer dia triste de mi vida. Habria dias distintos, pero ninguno como aquél.
Después de esa tristeza, otras tristezas no serian iguales.

Ser diferente y ser igual que todos. A veces nos gusta y a veces no tanto. Por ejemplo, cuando
Francisco aparecid en la escuela con un extrano aparato en la boca llamado “frenos de caballo™
fue la sensacidn. Todos querfamos ver de cerca ese extrafo fierro que le cubria toda la boca y
que estaba sostenido por una banda atrds de la nuca. La banda era de colores y estaba acolchada,
nos presumio. Ademas, podia embarrar el alambre con chile piquin y estar durante toda la clase
chupando el polvito sin ser descubierto. Aaah, cémo lo envidiamos ese dia por ser diferente.

Pero después de que el monstruo se comio a
mamd. yo tuve que ir a la escuela. Me gustaba la
idea: no queria quedarme encerrada en casa, ni
pensar en mamd, ni en ¢l bafo...

Cuando regresé una semana después de lo de
mamad, todos me vieron diferente. Senti como si
las miradas fueran chicles pegajosos que se
quedaban pegados a mi ropa. Ademis, todos
pensaron que me la pasaria llorando en las clases.
A lo mejor eso era lo que debia hacer, pero no lo
hice. Los maestros me abrazaban y me
disculpaban por estar distraida. En clase de quimica no tuve que pasar al pizarron.

Rocio me tomd de la mano durante el recreo e hizo algo que siempre agradecl: me trato
como siempre, sin compasion. Jugamos al resorte y me gand. Nada de pliticas profundas. Nada
de lastima. Pero cuando estibamos haciendo fila para salir de la escuela, escuché una palabra
que me parecio un insulto y que se referia a mi. Era una palabra que, si estuviera pintada con
colores, seria gris. Y si fuera una persona, seria alguien chiquito, vestido con un chal porque
siempre tendria frio. Alguien que jamds se vestirfa de rosa. Alguien que olia a olvido. Esto fue
lo que escuché:

—Déjala pasar primero. Es huérfana.

Después de algunos meses, no podia decir que todo volvié a la normalidad, pero si que ya
teniamos una rutina bien establecida. Yo no estudiaba mucho para los examenes, asi que estaba
sacando calificaciones bastante regularcitas, pero no recibi ningin regaiio como antes. Otra vez
habia un brillo de compasion en los ojos de los maestros. Todos me decian que yo era muy
fuerte, pero no era verdad. Yo lloraba mucho por mi mami cada noche, pero también lloraba por
mi.

Durante los fines de semana, invitaba a Rocio a ver peliculas en casa y papd nos llevaba al
pargue o a alguna feria.

Hubo un domingo que alcanzamos a ver un arcoiris después de una tarde medianamente
lluviosa.

—Miren! —grité sefialando el cielo y sintiendo que me recorria una alegria pequefia, tan
pequena como una catarina. Germdn parloted algo de gusto. Papd alzo la vista y lo vio, pero su
sonrisa no se le subid a los 0jos, que se mantuvieron serios.

Mi propia alegria se fue volando por los aires.

Conforme pasaba el tiempo, hubo un cambio en la vida de Germin y en la mia. Papd dejo de
llevarnos a los parques y nos dejaba en casa de su hermana, nuestra tia. Nos la pasibamos muy
bien, no digo que no, porque nuestra tia era muy divertida. Pero a papd ya no lo veiamos tanto.
Resultaba que ahora papd salia con amigos. Y... con amigas. “Ya se le pasard”, pensé yo
encogiéndome de hombros.

Pero no se le pasd. Un dia tuvo la ocurrencia de traer a una de sus amigas a casa.



—Rocio, jqué crees? Mi papd va a llevar a una amiga a casa.

— (Y qué tiene eso de especial?

—No s€... Me da mala espina. Por favor, ven ese dia para que estés conmigo y la conozcas.

—(Cuindo va a ser eso?

—El sabado.

—Pero, ;i crees que a tu papd le guste que yo vaya justo ese dia?

—No hay problema. Le puedo decir que vas en la manana a hacer un trabajo de la escuela y
que te invité a comer. No va a decir nada.

—DBueno. Oye, jya viste que Francisco te escogid para su equipo para la prictica de
quimica?

— Ay, ese latoso. Lo bueno es que tendré el diez asegurado.

—Pero, ;estds consciente de que no te escogié por ser la mejor en quimica, sino porque le
gustas?

— A ese biho? A mi no me late para nada. Ademds eso no me interesa. Me interesa verte el
sibado...

— Esta bien, ahi estaré.



Sara

El sdbado conoci a Sara. Estibamos Rocio y yo en el comedor haciendo dizque la tarea cuando
hizo su aparicién. No llegé por su propio pie, sino que papd pasé por ella en el coche. Llegaron
haciendo mucho escindalo. Después me di cuenta de que era porque no habia llegado sola, sino
acompafiada de un nifio como de unos cinco aios, que resultd ser su hijo. Sara era alta; supongo
que hermosa. No tenia esposo. El nifio era muy guapo también: rubio, de ojos verde-azulados
muy vivos. Se llamaba Julio. Rocio y yo nos levantamos de inmediato a saludar,

Sara se acerco afectuosamente, titubed un momento y luego extendié las manos hacia Rocio
diciendo:

—Hola Marina, mucho gusto. {Qué linda eres! Te pareces mucho a tu papd.

Dejé un rato que el equivoco flotara en el aire, para aclarar después, con voz dura:

—Yo soy Marina, no ella.
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Algo se rompio en el aire de manera imperceptible, como cuando alguien tira una piedra
pequena al agua. La sonrisa de Sara se achicé un poco, pero casi de inmediato se recompuso
saludindome a mi con un gran beso.

Pérfidamente, me dio gusto que hubiera empezado con el pie izquierdo. El nifio se acercd a
ver lo que estdbamos haciendo, muy confianzudo. Llamaron a Germin que también fue cubierto
de besos y halagos. Mi papd estaba nervioso. Me di cuenta porque hablaba en voz muy alta,
como si no oyéramos bien. Nos fuimos en el coche a comer y al cine. Rocio nos acompaiié. Ella
y Sara fueron las que mds hablaron durante el camino. En el cine, hice todo lo posible por
sentarme junto a papd y Sara tuvo que contentarse con ocupar el asiento junto a Rocio. Del titulo
de la pelicula ni me acuerdo, sélo tengo presente la respiracion de papd y que trafa puesta una
camisa que no le conocia.

—Pero, ; por qué te cayd tan mal? —me preguntd Rocio el lunes siguiente.

—¢No la viste? Es... es... demasiado perfecta —respondi.

— .Y eso qué tiene?

— ¢ Te acuerdas del cuento La Cenicienta?l

—Como no voy a acordarme! Yo creo que es ¢l cuento mas contado de la historia.

— .Y te acuerdas del personaje de la... madrastra?

—Claro. Era una senora mala que hacfa sufrir a Cenicienta porque era fea, mala y envidiosa.

— ¢ Ves? Las madrastras son malas y Sara, en cualquier momento, se va a casar con papi y se
convertird en mi madrastra.

—Que a la mejor se casa con tu papd, puede ser. Pero yo no estoy tan segura de que sea mala
solo por ser una madrastra.

—Tengo una idea: ayGdame a demostrar que Sara es tan mala como la madrastra de los
cuentos.

—No, como crees... Yo no te voy a apoyar en €so.
'or qué no? Si estds tan segura de que es buena, pongdmosla a prueba.
Rocio es mi mejor amiga. Y aceptd, aunque una duda bailo en sus ojos.




Las pruebas

Asi como en clase de historia vimos que para ganar la Independencia hizo falta una estrategia o
plan de accion, asi yo pensé hacer mi plan de los treinta dias para demostrar que Sara era mala.
Rocio y Francisco me ayudaron en mis planes.

La primera oportunidad se presentd cuando mi papd invitd a Sara a cenar a nuestra casa
junto con mis abuelitos. Papd cocind un espagueti que le queda buenisimo (a peticion mia,
claro), ensalada con fresas y pastel de chocolate. Sara llegd con un vestido lleno de pececitos
azul cielo que estaban bordados sobre tela blanca. Se veia regular. Bueno, la verdad se veia bien.
Yo me porté muy amable con ella durante toda la velada. Habia vasos de agua de jamaica y
copas de vino tinto por todos lados. Fue muy facil: movi el codo bruscamente y toda la fila de
vasos y copas cayo sobre el regazo de Sara, dejindola empapada. Yo me disculpé muchas veces,
pero ella no perdio su sonrisa. Dijo que no importaba, que asi los pececitos de su vestido podian
nadar en el Mar Rojo. Todos nos reimos. Yo tambi¢n. Goteando gotas rojas se fue al bano. Ahi
la esperaba otra sorpresa. Yo habia embadurnado la taza del bano con crema de afeitar de papd.
Sabia que Sara se llevaria una terrible sorpresa al sentarse en el excusado.

Se tardo un poco en salir del bano, pero cuando lo hizo, su cara no demostraba ninguna
contrariedad. Al despedirse de mi, me dio un gran beso y un mimo en la mejilla, como si
quisiera decirme que entendia que yo habia hecho las travesuras y que no habia ningin
problema.

Prueba no superada. (Por mi.)

Mi cuarto es mi refugio. Algunas de las ventajas de tener hermano es que puedes tener una
recdmara para ti sola. El papel tapiz que adorna las paredes lo escogié mamad: es de margaritas y
a veces las abejas se confunden y chocan contra los pétalos falsos. Yo odiaba ese papel tapiz
pero ahora que no esta ella me gusta verlo. No tengo tele pero si un estéreo. Y ahi estaba yo,
echada en el mejor planeta del mundo (mi cama), conectada a mi miisica, cuando entrd papd.
Supongo que tocd la puerta antes de entrar, pero no lo of por los audifonos.

Se sorprendid un poco al ver el nuevo desorden que imperaba en mi cuarto: discos por aqui y
por alla, tres calcetines atrds de la cabecera de mi cama, un vaso sucio, un plato con migajas de
sandwich que llevaba olvidado minimo tres dias sobre mi burd

Papd no solia entrar mucho a mi recimara. Era mi territorio porque el resto de la casa era
piiblico: Germén y yo haciamos la tarea en el comedor, pasibamos mucho tiempo en la cocina y
en la pequeia sala de Ia casa con tele.

No me di cuenta de qué tan desordenado estaba mi cuarto hasta que vi la mirada de asombro
de papd. Antes mi cuarto no estaba asi. Y aqui debo hacer una confesién que los adultos no
saben: el unico poder que los nifios tenemos es ¢l mal comportamiento. Y yo estaba dispuesta a
hacer uso de €1.

—Hija, tienes el cuarto hecho un desastre.

—Mmmm.

—7Y te queria pedir que ayudes a Germin con su tarea.

—Mmmm.

—Y no puedes andar todo el sabado en piyama.

—Mmmm.

— Y también te querfa decir que yo también la extrafio.

Eso me desarmd. Porque el mal comportamiento se derrite, como un chocolate, cuando
aparece un poco de comprension.

Pasaron dos fines de semana antes de que nuevamente fuéramos incluidos en un paseo junto con
Sara y papi. Esta vez mi hermanito Germin quiso ir a un parque de diversiones, lo que se
adaptaba perfectamente a mi plan de accién. Comimos papas calientes cubiertas de crema, queso
y tocino. Sara era de muy buen diente, se comid la suya y también la que su hijo no pudo
terminar. Estuve muy atenta por si iba al bafio a vomitar después de tamafio atracon... pero, jno
lo hizo!

Julio, Germidn y papd se fueron a los juegos para chiquitos. Sara y yo nos fuimos a la parte
de los juegos mecidnicos para grandes. Para grandes aguantadores. Porque escogf los juegos mas
dificiles y mareadores: el Ratén Loco, la Canoa Krakatoa, el Latigo Mortal, el Rompe
Vértebras. Sara gritaba y refa, yo aullaba, y aungue las papas en nuestros estomagos brincaban
junto con nosotros, Sara no sintid nduseas ni una sola vez. Yo si. Senti que mi panza queria
protestar violentamente y fui corriendo al bafio. No quise que Sara me acompafiara.



Cuando nos reunimos con papd ¥ los ninos, Sara estaba fresca como una lechuga. “Ademas
de mala, es resistente —pensé—. Ha de tener algiin embrujo para evitar marearse.”

—;Como le haces para subirte a todos los juegos y no marearte? —le pregunté Germiin,
viéndola con admiracién.

—Tomo clases de yoga. Eso me ayuda con el equilibrio. Ademis, practico paracaidismo y
alpinismo. ; No se los habia dicho?

Una madrastra intrépida. Lo que me faltaba.

Prueba no superada. (Por mi.)

Estuvimos viendo en clase las eras prehistoricas. Cudntos millones de anos tuvieron que pasar
para que hubiera un minimo cambio en la evolucion de los seres humanos. El tiempo es algo
muy extrafio. Siempre me he preguntado, por ejemplo, ;por qué cuando viajo en carretera se me
hace mds larga la ida que el regreso? ; El tiempo no es el mismo? Para que el ser humano haya
cambiado un poquito tuvieron que pasar un monton de afios. Yo, en cambio, siento que me estin
obligando a cambiar muy rapido. Cuando estaba mama, el tiempo transcurria lento y ahora que
no estd la pelicula de mi vida corre a toda velocidad. Yo creo que son los cambios.

No me gustan mucho estos cambios. De la misma manera como no me gusta que me
cambien de lugar. Hoy la maestra me pidié que me cambiara a la primera fila de pupitres porque
dice que me ve muy distraida. Pero salid peor: ahora de cerca, me gusta contar la cantidad de
varices que se le ven en las piernas. Ella si que debe cambiar la marca de sus medias.

Como yo manifesté cierto interés por el alpinismo que practicaba Sara, ella organizé un paseo a
Malinalco. La idea de conocer un nuevo lugar siempre me entusiasmaba, aunque fuera con tan
indeseable compaiia. Nos pusimos nuestros pantalones de mezclilla, tenis y muchas botellas de
agua al cinto. Yo me llevé, ademads, un frasco v una lupa para observar bichos. Germén, que es

un poco tonto a veces, insistié en llevarse un rompecabezas. /A quién se le iba a antojar armar
un rompecabezas en medio de la montana? Julio, por su parte. llevo unos dinosaurios de
plistico. jQué malos exploradores eran!

Nos fuimos en el coche de papd. Pasamos por Sara y Julio a su casa, asunto que me chocaba
muchisimo, no sé muy bien por qué. Si ella tenia coche... ;por qué tenfamos que pasar por
ellos?

Debo admitir que el paseo estuvo sensacional. El cerro vibraba por el sonido de miles de
chicharras y grillos matutinos. En algunas partes del monte olia a flores que hacian que el pobre
Julio estornudara. Yo me la pasé recolectando algunas cosas interesantes: una piedra azul, las
alas rotas de una mariposa, un pedazo de flecha, el capullo fosforescente de una flor. Pero lo que
mis me sorprendid fue la cantidad de insectos que saltaban cada vez que mis tenis se posaban
sobre el pasto. Habia miles de ellos ocultos en la hierba. Al acercarme para verlos de cerca, vi
una especie de cucarachas verdosas, con el torso duro y patas crocantes. En un frasco meti como
veinte de ellas; después me puse a atrapar chapulines. Orugas gordas y sin prisa devoraban las
hojas de los geranios silvestres, asi que con ayuda de una ramita logré capturar media docena de
ellas. Y al ver toda mi coleccion se me ocurrié una idea sensacional: lograr que Sara encontrara
en su comida mi coleccion de insectos. Ella, por muy aventurera, deportista y buena onda que
fuera, tenia que perder la calma.

A media tarde, a todos nos dio hambre y Sara recomendé que fuéramos a un lugar llamado
Los Capulines a comer. Ordenaron muchisimas cosas. Cuando lleg la mesera con los platillos,
todos se fueron a lavar las manos. Yo ofreci quedarme en la mesa y esperar mi turno. Fue
entonces cuando aproveché la oportunidad y en la ensalada de Sara puse algunos gusanos. En
las tortillas que estaban junto a su plato meti las cucarachas verdes y distribui un par de
chapulines en la salsa. El corazon me latia emocionado ante lo que estaba segura que iba a pasar.

Pues nada pasd. Sara comia a dos carrillos y devoraba plicidamente todo lo que tenia
enirente. Primero pensé que no habia visto los ingredientes secretos que le habia colocado en
sus platillos, pero esa idea se esfumd al ver que con toda alegria ella trinchaba con el tenedor un
gusano. No podia delatarme haciéndole ninguna observacion. Fue entonces cuando German le
dijo, con un gesto asqueado:

— ¢ Pediste gusanos para comer?

—Chiquito —le respondio clla con esa voz que desparramaba alegria—. es comida
prehispanica. Estas como cucarachitas se llaman jumiles, los chapulines se comen mucho en
Oaxaca y tienen mucha proteina, y los gusanos, que deberian estar fritos, son deliciosos.
i Quieres probar?




Y el intitil de mi hermano los probo.

— Y ni? —se dirigié a mi—. ; No los quieres probar td también?

—No, gracias —respondi en un murmullo.

— A veces hay que probar cosas distintas. Lo distinto no necesariamente es malo.

—No, gracias —repeti, intuyendo que la conversacion ya no versaba sobre comida
prehispdnica. sino sobre otras cosas.

—Bueno —intervino papi—. yo la verdad también prefiero comer algo que no me esté
mirando a los ojos mientras le hinco el diente.

Hubo risas. Ahora papd se habia reido con todo el rostro, como antes. Se me quitd el
hambre. Sara era de las pocas mujeres en el mundo que podian comer cualquier cosa.

Prueba no superada. (Por mi.)



Espejito, espejito...

Este asunto de la comida me dejé pensando mucho rato. Mamd habia estado obsesionada con la
comida y con no comer. Vefa cada humilde taco de bistec como a un enemigo que iba a destruir
su cuerpo. Creia que rechazar la comida la iba a convertir en la mujer mds hermosa del mundo,
pero no fue asi. Y en cambio Sara comia de todo —incluso bichos vivos — sin vomitarlos. Eso
me hizo pensar en mi propio cuerpo y me miré en el espejo con curiosidad.

Espejito, espejito...
dime quién es la mds hermosa del reino...

Observiandome, mi panza se abombaba un poco ¥ mi ombligo resaltaba como un botén mal
cosido. Mis piernas no estaban tan mal, porque las rodillas no eran huesudas. Las pompas eran
discretas pero el pecho insistia en crecer cada dia, o que no me agradaba en lo mds minimo. No
me gustaba mucho mi cuerpo, la verdad, pero tampoco lo aborrecia. No se parecia ni al de las
revistas, ni al de mis amigas, ni al de las nifias que salian en la television. Era tnico. Eso no
estaba tan mal.

Espejito, espejito...
dime quién es la mds bonita
del pantedn. ..

Frente al espejo, juré solemnemente no obsesionarme con mi cuerpo. Y jamds ver a un plato
de comida como a un monstruo. Mamad se habia dejado vencer por el dragdn. Pero yo no lo
haria.




Ideas explosivas

—Estis mal —me dijo Rocio cuando le conté mis tentativas de probar la maldad de Sara.

— Por qué?

—Porque son travesuras sin importancia.

—Quiza tengas razon. Si quiero demostrar la maldad de mi madrastra, tengo que hacer algo
muy desagradable, a ver si asi me perdona. Necesito tu ayuda. Aytidame a pensar.

—Mira, ahi viene Paco. Que mejor €l te ayude.

—Mmm, no s¢ si quiera.

—Por qué no? El es el mds inteligente del salén. Y a mi Sara me cayé muy bien. Ademds,
pensando entre todos puede ser més divertido.

Acepté. Tuve que contarle a Francisco toda la historia y soportar sus ojos empalagosos tras
sus lentes. igual de pegajosos, cada vez que me miraba.

Francisco quiso quedar bien conmigo. Demasiado bien. Después de pensar un rato me
sugirié lo siguiente:

—Te puedo ayudar a fabricar una bomba de pdlvora, la colocas en casa de Sara y asunto
arreglado. No moriria nadie, pero habria dafios considerables.

—Cdmo crees! —Ile dije—. Eso si me da miedo.

—La podrian meter en la cdrcel —agrego Rocio—. Trata de sugerir algo haciendo uso de tus
conocimientos de quimica, pero que no sea tan... tan... explosivo.

— Algo impactante pero no ilegal.

—Algo remendo pero no tan torcido.

—Una mala accion inolvidable, que ponga a prueba a Sara, pero que tampoco deje de ser
una travesura.

Francisco penso tanto que los vidrios de sus lentes se opacaron. Pero cuandoe dio un bufido
que desempand sus cristales, supimos que tenia una idea. Conforme nos fue contando su plan,
mis emociones pasaron del miedo al castigo y la expectacién por llevarlo a cabo hasta la
admiracién por Francisco, que era capaz de eso y mds tras esa apariencia de biho trasmananado.

El plan era complicado pero muy excitante: harfamos una bomba, pero de humo. Hice una
lista de las cosas que tenia que conseguir:

= wn duplicado de la llave de casa de sara
» los ingredientes para hacer la bomba de huwo
» pna oportunidad para poder meterme a su casa sin ser vista v salir rdapido de aht

Las dos primeras cosas fueron ficiles de conseguir. Le pedi a Sara que me dejara jugar con
su llavero, me lo llevé al cuarto y calqué la llave en un molde de plastilina (eso lo vi en una
pelicula). Después llevé la calca con un cerrajero que hizo el duplicado. El cerrajero me mird
con cierta sospecha, pero como pagué de inmediato y le dije que tenia fama de ser el mejor de la
cuadra, ya no tuvo nada mds gue decir.

Los ingredientes para hacer una bomba de humo los consiguié Francisco y consistian en
aziicar y otras mezclas quimicas, ademds de un mechero.

Ahora sélo necesitaba entrar en casa de Sara. Y para ello era necesario mentir y usar como
complices a Rocio y Francisco.

La casa de Sara estaba lejos. No se podia llegar ahi en bicicleta, ni caminando y el camidn
de la escuela no pasaba por ahi. Vivia en la colonia El Risco. Francisco, de lo mis colaborador,
se ofrecid a acompanarme en metro. Inventamos un trabajo en equipo, otra vez. Sin embargo,
me advirtio que me dejaria en casa de Sara y se iria rapido, porque su mama esperaba visitas.
Después regresaria por mi. Adentro de mi mochila puso los ingredientes para la bomba de
humo. El duplicado de la llave de la casa brincaba en mi bolsillo cantando ruiditos metélicos,
dorados. Yo tenia las manos frias y sudorosas. Y la cara caliente.

Me senti peligrosa. Y atrevida. El nimero de la calle de El Risco era el 171. Era una casa
muy curiosa, en medio de una calle muy estrecha. La colonia se llamaba El Risco porque estaba
construida junto a unas grandes montanas de rocas oscuras. La casa de Sara no era grande y
parecia estar empotrada en plena montaia.

El duplicado metid los dientes en la cerradura con cierto trabajo. No entré con facilidad, lo
que me puso nerviosa. Pero después de sacarla y meterla muchas veces, finalmente entré en las
fauces de la cerradura y giro haciendo un chasquido. Al entrar, un aroma a madera me recibio.
Mi mirada quiso distracrse viendo las vitrinas llenas de tacitas de porcelana pero mi cerebro la
frend. Subi por las escaleras directamente al cuarto principal. Una cama enorme y llena de unos
como velos ocupaba casi todo el espacio, lo mismo que un cliset que abarcaba de lado a lado
toda la pared. El cuarto tenia bafio y fue alli donde saqué los ingredientes para fabricar la
bomba. Me senié en el frio mirmol y me concentré siguiendo las instrucciones. Ya estaba por
terminar de poner las mechas cuando para mi sorpresa y angustia escuché como se abria el
porton principal. Después unas voces subieron por ¢l aire hasta donde yo me encontraba. jEran
papd y Sara! Yo estaba segura de que esa tarde la casa estaria vacia porque Sara llevaba a Julio a
clases de natacion. No entendia qué habia pasado. Con verdadero pdnico alcancé a guardar mis
cosas en la mochila. Pasé febrilmente la mirada por todo el cuarto buscando un lugar para
ocultarme. Las voces ahora subian por la escalera. Perdi unos segundos valiosos intentando
meterme bajo la cama, pero la caja de madera que sostenia el colchon era tan gruesa que no
cabia debajo de ella. Me meti ripido en el closet. entre los vestidos de Sara y una infinidad de




zapatos. Cerré la puerta de un jalon y ahi me quedé, entre las telas y el olor a perfume
caracteristico de Sara.

iEntraron al cuarto! Un pedazo de conversacion llego hasta donde yo me encontraba. ..

—Dejé la maleta de Julio por aqui... Si, aqui estd, sobre la cama. Vimonos ripido porque a
mi hijo no le gusta quedarse en el coche. Gracias por acompanarnos a su clase de natacidn, es
algo muy importante para €l.

7Asi que papd ahora veia a Julio hacer bucitos en lugar de ir a trabajar! “Perfecto”, pensé
indignada.

—Es un gusto.

—7Y cuando quieras yo te acompaiio al festival de ballet de Marina...

iLo que me faltaba! Que Sara me viera con el tutii que me quedaba horrible...

—No s si todavia sea el momento. Cada vez que apareces se comporta muy rara... —dijo
papd.

—Y yo la voy a matar si... -empez6 a decir Sara, para mi sorpresa.

Salieron del cuarto y ya no pude escuchar nada mds. Un enojo salid inesperadamente en
forma de lagrimas. Esperé un tiempo prudente hasta que supuse que se habian ido. Sali del
closet sofocada. Tenia en mis manos la bomba. Abri las ventanas. La encendi. La arrojé al
cuarto. Sali de la casa corriendo.

Sali, pero... jqué mala suerte la mia! Segin yo habia esperado mucho tiempo antes de
escapar de la casa, sin embargo Sara y papd todavia seguian estacionados frente al porton.
Seguramente Julio habia hecho un berrinche y lo estaban calmando. Traté de correr, pero me
descubrieron porque alcancé a distinguir a Julio sefialindome con el dedo. Corri mds y mds y me
oculté en el parque donde habia quedado de verme con Francisco porque yo no sabia el camino
de regreso a casa. Al poco rato escuché una sirena y las tipicas campanadas del camion de
bomberos. Todo hubiera salido bien si no me hubieran visto salir de la casa...

Una vez mds, prucba no superada. (Por mi.)

—Francisco, no quiero regresar con mi familia —gimoteé frente a mi amigo, despuds de
contarle lo que habia pasado.

—Hijole. pues tendrds que ir.

—(Qué debo hacer? ; Qué les voy a decir?

Y Francisco. aungue estaba loco de amor por mi y pese a ser ¢l mds inteligente del salén,
esta vez no tuvo una respuesta.




Regresé a casa temblando. Francisco me acompafié de nueva cuenta al metro. En cada
estacion yo lloraba mas y mis. Los mocos se me escurrian y el pobre Francisco me ofrecid su
suéter en lugar de pafiuelo. Me daba un poco de asco usarlo, pero €l también se habia aguantado
el asco al prestarmelo. El amor es algo extrano. Supongo que hace que hasta los mocos de la
persona amada sean preciosos. Lastima que Francisco a mi no me gustaba. Nunca me hubieran
conmovido sus mocos, pero no dejaba de ser buen chico.

Al llegar a casa se despidio de mi preocupado. La que se me iba a armar. Era como si la
sirena de los bomberos repicara en mi corazén. Al entrar a casa vi a papd en la sala,
esperdndome. Nunca lo habia visto asi. Estaba furioso. Me agarro del brazo y me zaranded muy
fuerte, como nunca antes lo habia hecho.

— ¢ Trataste de quemar la casa de Sara? ;Eso intentabas? Ahora si llegaste demasiado lejos.
Ahora si no s¢ como entenderte. Estds castigada un mes, no, dos meses. No television, no
amigos, no fiestas. Vete a tu cuarto y piensa en como disculparte con Sara.

Me fui calmadamente a mi recimara, sin contestar. Entendia la furia de papi. Me habia
dolido verlo asi y que me hubiera agarrado tan fuerte del brazo. Sara tenia la culpa. No la queria
ver por el resto de mi vida. Pero eso no se me iba a cumplir. En los cuentos, uno saca su varita
migica y le quita el embrujo al pobre hombre hechizado por la belleza de la malévola intrusa.
Después, con algunas palabras mdgicas, uno puede hacerla desaparecer para siempre. Y por
iiltimo, la heroica protagonista —yo mera— reaparece a quien ama. Pero eso no sucede fuera de
las piginas de los libros. Y este cuento era real.

“Extrano a mama’, pense.

Al dia siguiente, durante el recreo, Rocio y Francisco me fueron a buscar. El pobre Francisco
tenia un punto menos en aseo por no haber llevado el suéter del uniforme de la escuela. Supongo
que lo estaban lavando muy bien. Debe haber estado tieso de tantos mocos. Nos sentamos en
una banca a platicar.

— ¢ Cdomo te fue? ; Ya te disculpaste con Sara?

—SI. Tuve que hacerlo.

— ;Y como te fue?

—Dentro de lo que cabe. bien. Me perdonaron un poco cuando supieron que realmente no
queria quemar la casa, sino solo que se llenara de humo.

—Mi bomba funciond muy bien, ;verdad? —dijo Francisco, con el orgullo del cientifico.

—Pues si.

—Pero cuéntanos, ;qué te dijo Sara?

—Habld conmigo en la sala. Quiso que platicaramos a solas. Se hinco para que queddramos
a la misma altura. Y con su vocecita dulce que empalaga me dijo: “S¢ que este afio ha sido
dificil para ti. Pero todo pasard y te sentirds mejor conforme pasa el tiempo™. Sin embargo, yo le
contesté algo muy rdapido: T realmente no nos quieres. Nos tratas bien porque quieres a papi”.

—Zaas... .y qué te contestd?

—"No te puedo decir que te quiero”, me dijo, “todavia no. Pero puedo decirte que me

importas. Y me importas porque yo tengo un hijo. De algin modo extrafio, a los que somos
padres nos importan mis los nifios, sean nuestros hijos o no. Eso sélo sucede cuando eres padre
de alguien.”

— ¢ Eso fue todo? ; No dijo nada de que se iba a casar con tu papa?

—No.

— ¢ Ni de la casa?

—No.

— ¢ No estaba archi-rete-contra enojada?

—No.

—Guauu —dijo Francisco, con admiracion.

Le lancé una mirada asesina.

—Pero, ;saben? Yo creo que se esti controlando porque quiere casarse con papi. En
realidad, me odia. No les he dicho algo. Cuando estaba en su casa, oculta en el cldset, escuché
clarito que le decia a papé que queria matarme.

Silencio absoluto por parte de mis amigos. Pero no porgue estuvieran impresionados.

—No te creo.

—Exageras. Todo lo que ella dice lo tomas a mal.

Después de un rato, Rocio sugirio algo...

—Yo creo que llego el momento de que hagas la prueba suprema.

—Cudl?

—Molestar a Julio. Eso no lo perdona ninguna mama.

Miramos a Rocio boquiabiertos. Era lo mds malévolo y brillante que se le pudo haber
ocurrido.






La mascota

German y Julio tenian poca diferencia de edad. Julio habia cumplido cinco anos y German tenia
siete. YO tenia once, casi doce. Cuando saliamos a pasear todos juntos, la cosa no iba tan mal.
Pero como ahora venian mucho a casa, tenfan que compartir juguetes y eso ocasionaba muchos
berrinches. Y a mi me chocaba tener que mediar entre ellos. Comprendia a German. ;Por qué
tenia que prestarle sus juguetes a Julio? El no era su amigo. No éramos amigos.

A raiz de la bomba de humo, papd estaba muy serio conmigo. Yo hacia como que no me
importaba.

Al estar castigada, no podia salir con ellos a ninguna parte los fines de semana. Pero lo que
si me estaba permitido era jugar con los nifos cuando Julio vy Sara venian a nuestra casa.
Aproveché un sdabado en el que ellos se subieron al cuarto de tele a ver una pelicula. Convenci a
Germin de que jugdramos juntos.

—Julio, jquieres jugar a ser nuesira mascota?

Julio era muy aficionado a los animales, asi que aceptd encantado.

—Mira perrito, te voy a poner esta correa para dar un paseo por el jardin.

Julio se puso en cuatro patas y jaded, muy en su papel. Salimos al jardin e hizo la
pantomima de que queria hacer pipi. Trato de hacer pipi a cuatro patas en una esquina, pero se
maojo el pantalon. Nos reimos mucho.

— Ahora, querido perrito, es hora de tu comida.

En un plato de pldstico, pusimos croquetas para perro que yo habia comprado en el mercado.
Julio las olisqued y las devord con la boca. sin usar las manos. Germin y yo aplaudimos,
satisfechos por su desempefio como can. Hasta ahi todo iba bien. Pero quise aumentar el grado
de dificultad del juego.

—Muy bien. Ahora queremos un gato. ; Verdad, Germin?

—Miauu, miauu —ronroned Julio.

Entonces, fui por las latas de alimento para gato que Rocio me consiguié. Abrimos una y el
viscoso contenido salio sacando burbujas. Un olor a pescado y sal nos invadio. Julio titubeo un
poco antes de devorarlo —supongo que sabian mejor las croquetas— pero como queria nuestra
aprobacion, comid algunos bocados.

En ese momento, aparecieron papd y Sara. Vieron a Julio con la correa que ain no le

quitibamos. El nifio tenia una expresion muy satisfecha.
— A qué juegan, chiquitos? — preguntd Sara.

— A las mascotas — contestd Germdn.

La panza de Julio ronroned. Todos volteamos a verlo. Dejo de maullar para vomitar sobre el
jardin. Sara eleva el tono de su voz:

— ¢ Qué le dieron?

—Nada malo —contestd mi hermano—: solo comida para perros y para gatos. Le gusto.

Papd y Sara no miraron a Germin. Me lanzaron unos ojos que echaban chispas.

—Ven, Julio, ven. Vamos al baio.

Julio empezo a llorar y a retorcerse. German remato tristemente:

—Nuestro gatito se enfermd.

Lo llevaron a rastras al bafio. Creo que lo obligaron a vomitar mds. Quedé un poco
maltrecho y papad lo cargo para llevarlo a su casa. Paso algo muy curioso: papd no me volted a
ver ni una vez. Me senti fatal porque el enojo puede ser frio y quemar igual que cuando la ira



esti caliente.

Sara, antes de irse con ellos, se dirigio a mi y enfrente de todos me dijo con una voz llena de
coraje:

—Lo que hiciste no tiene perdon. Una cosa es que hagas travesuras para llamar la atencion y
otra tratar de hacerle dafio a un nifio indefenso. Pudiste haberlo matado. No es justo. Entiendo
que Germidn haya creido que es un juego, pero ti lo hiciste con toda premeditacion. [No me
hables! jNo digas nada! jEstis insoportable!

Ahora si habia logrado que Sara se enojara. No me golped, ni me mordid. Perdio ese aire de
comprension y dulzura. Me grité. Y tuve que reconocer que tenia razon en enojarse.

Prueba superada.

Pero no me senti contenta. Me senti mala. Y triste.



No feliz cumpleafios a mi

Iba a ser mi cumpleanos nimero doce. En vista de todos los problemas que habia ocasionado, no
tenia derecho a una fiesta de cumpleanios. Ni siquiera de ir con mis amigas a comer pizzas. O ir a
jugar boliche. O ir con mi hermano a una feria. O de perdida al cine. Nada. Para colmo, cafa en
martes y era dia de examen de fisica. Eso es lo peor que te puede pasar en tu cumpleanos: que
haya examen. que tu papd no te hable y que sientas remordimiento.

Por si fuera poco, era el primer cumpleanos que pasaria sin mama.

Traté de acordarme de todos mis cumpleafios. Solo recordaba tres. Uno en la playa, de
noche, comiendo almejas cerca de una fogata. Era muy raro estar en la oscuridad, escuchando
rugir al mar, riéndonos como tontos cada vez que sacabamos un animalillo de su concha y lo
matdbamos con ¢l jugo de limon. Lo disfrutamos mucho. Mamd tenia un traje de bano rojo.
Germin era muy chiquito y estaba dormido sobre una toalla.

El otro cumpleafios que recordaba era una fiesta sorpresa que me organizaron mis amigas de
la escuela. Hicieron como que no se acordaban y al final del dia me dijo la maestra Luz que la
directora queria hablar conmigo en el salon de las asambleas. Me asusté. Al abrir la puerta del
salon, el marco estalld en confeti y serpentinas. No habia pastel, pero alguien llevd una caja de
galletas. Rocio me regalé unos colores y una pluma que guardo hasta la fecha, intactos. No
quiero sacarles punta y que se acaben.

El ultimo cumpleanos, el de mis once, lo tenfa mds fresco en la memoria. Mamd me compra
algo horrible: un corpifio. “En lugar de las camisetitas de nifa”, dijo. Yo odiaba que mi pecho
fuera tan pronunciado. El corpifio 1o hacfa resaltar mds. Lloré tanto de desilusion que mamd me
llevo a comprar otra cosa a una tienda. Escogi unos pantalones de mezclilla. El cumpleanos
termind bien porque fuimos al Museo de Historia Natural y papd rugia como si fuera un
dinosaurio haciéndonos reir mucho. Las risas son el mejor regalo de cumpleanios. Me acerqué a
mi tocador y abri un cajén donde guardaba una foto de mama y papéd cuando eran novios. Estin
en un jardin. El estd serio, pero la abraza muy firme. Ella sonrie frente a la cdmara y sus dientes
y sus labios son grandes y ocupan casi toda su cara. ;A donde se fue la risa de mama? ; Por qué
no pude guardarla en una cajita?

En mi cumpleanos nimero doce no iba a haber risas. S6lo examenes.

Papa me fue a despertar ese dia. Se acerco a la cama v me besd. Me dijo “muchas

felicidades™. No se escuchaba ya tan enojado, sino
mis bien cansado. Tenia un paquete en las manos
con un gran mono. Lo recibi muy contenta porque
eso parecia un perdon envuelto para regalo.

Lo sacudi, no pesaba demasiado y adentro de la
caja se escucharon unos ruidos raros, como si
adentro  hubiera un monstruo que respirara
ruidosamente. Germdn aparecié en piyama y se
acostd a mi lado dandome abrazos un poco bruscos.

—Espera... espera... quiero abrir el regalo.
Pero me da un poco de miedo.

— Abrelo, abrelo va —decian los dos.

Al abrir la caja, dos patas peludas salieron y un
hocico lleno de dientes abrid la boca... jpara
lamerme! jEra un cachorrito de fox terrier!

—Papd, muchas. muchas gracias... —le decia ddndole besos mientras el perrito olisqueaba a
Germin.

—Fue idea de Sara. Dijo que asi no necesitas usar a Julio como mascota —me dijo con una
media sonrisa.

Me senti extrafiamente feliz. Extranamente, porque eso significaba que también Sara me
habia disculpado. Feliz, porque no hubiera creido que me importara tanto su perdon.







La cena

Las cosas marcharon mucho mejor a raiz de ese dia. No festejé mi cumpleanos fuera de casa
porque seguia castigada, pero el perrito alegrd ese martes. Le puse Docemanchas en honor a mi
cumpleafios. En el examen de fisica saqué ocho, que para mi valia como un diez porque me
costaba mucho trabajo. Los siguientes meses, Rocio, Francisco y yo continuamos juntindonos
en el recreo, pero ya no hablibamos de Sara, sino de las maestras, los examenes y la graduacion,
porque ya se acababa la primaria y nos volveriamos de los “grandes™, los de la secundaria. |Ya
no usariamos uniforme! ;Eso nos daba muchisima emocion! Ibamos a tener muchas mids
materias, pero seriamos “de secundaria” y podriamos mirar con cierta compasion a los
escuincles de primaria. Algunos de mis companeros se iban a cambiar de escuela, otros no.
Afortunadamente, mis amigos y yo nos quedariamos en la misma. No hubiera soportado dejar
de verlos.




Papd nos dijo a German y a mi que queria invitarnos a cenar a un lugar muy elegante. Era mi
primera salida después de los dos meses de castigo. Iban a estar Sara y sus papids. No me dejaron
llevar a Docemanchas porque era un restaurante muy formal. No me daba ilusién una cena tan
aburrida, pero con tal de salir... Ademds, parecia que se trataba de algo muy importante para
papd, que se puso muy guapo con una camisa azul. A Germdn lo vistieron con un traje de pana
que solo usaba los domingos y dias festivos. Yo me puse un vestido beige que me gustaba
mucho porque tenia un gato bordado en el pecho. Pero no un animal, sino la figurita que trazas
cuando guieres jugar gato.

Esta vez no pasamos por Sara. sino que clla llegdé con sus padres en otro coche. También
iban nuestros abuelitos. El restaurante era muy bonito, nunca habiamos 1do ahi. En cada mesa
habia una veladora que Germin insistia en apagar. Me dejaron pedir del meni lo que quisiera.
Escuchaba a veces trozos de la conversacion de los adultos y a veces me distraia viendo las
cortinas del restaurante.

De repente, senti que me brotaba una extrafia humedad y que mojaba mi ropa interior. jQué
raro! No eran ganas de ir al bafo, pero era algo gue nunca habia sentido antes.

En ese momento, papa tomd una copa y le dio unos golpecitos con una cucharita.

—Me da mucho gusto que estemos todos juntos. Quiero compartir con ustedes una gran
noticia. Ya saben que Sara y yo hemos salido durante este afio. Es una mujer maravillosa. Logro
que me recuperara de la pérdida de Ana. A ella no la olvidaré nunca, pero siento que es hora de
continuar con mi vida, siempre al lado de mis adorados hijos. Sara y yo decidimos casarnos.

Ups. Me sentia mids mojada. Y asustada. Papd estaba emocionadisimo con su discurso,
porque la voz se le escuchaba temblorosa. Yo estaba temblando también porgue en ese momento
tuve que pararme.

— Discilpenme, tengo que ir al bafio — susurré apenadisima. Y me fui corriendo, tirando, sin
querer una silla.

En el bano, examiné mi ropa interior. Aterrada, vi una mancha de sangre donde nunca antes
habia aparecido. Oh, jno! Sabia perfectamente lo que era —mamd me lo habia explicado—,
pero no sabia que me iba a pasar eso por primera vez, justo en ese lugar, en ¢l peor momento y
sin nadie a quién pedirle ayuda. A los pocos minutos, escuché la voz de Sara. Yo estaba
encerrada en uno de los compartimentos del bafio.

—Marina, ;donde estds? ; Te pasa algo?

Por primera vez me dio mucho gusto oir su voz dulce y suave.

— Aqui estoy —y sin saber por qué empecé a llorar.

Sara abri6 la puerta.

—;Qué te sucede, chiquita? ;La noticia de la boda te agarrd por sorpresa’? —se oia
francamente preocupada.

—No es eso, no. Eso estd bien. Lo que estd mal es esto. Me acaba de pasar.




—; Pasar qué?

—Lo que te pasa cuando creces —dije con voz quedita y apesadumbrada.

Sara, entonces, sonrid. Su sonrisa baiid de luz el bafo. Me abrazé como si le diera una gran
noticia.

— ¢3¢ manchd el vestido? —me preguntd, con un tono siper contento.

—No, creo que todavia no.

—Quédate aqui. No te muevas. Te voy a conseguir una toalla femenina.

A los pocos minutos trajo la toalla salvadora y me explico como ponérmela. Respiré
aliviada. Cumplir los doce estaba definitivamente lleno de sorpresas.

— ¢ Quieres regresar a la mesa o quicres que nos quedemos un rato aqui? —me pregunto—.
No hay prisa.

Sara me habia salvado del mayor ridiculo de mi vida en el dia mis importante de su vida. La
miré. Era bonita y joven. Nunca me habia hecho nada malo. Ella no tenia la culpa de que mamd
muriera. N1 de enamorarse de papa.

—¢Sabes qué, Sara?

— ¢ Qué, Marina?

—Que las madrastras no son malas como dicen los cuentos. Vamos a la mesa. Tengo
hambre.

—Papd, jcudndo te vas a casar con Sara?

—En agosto, cuando estés de vacaciones. El veintiuno, exactamente.

—Tengo dos cosas que pedirte. ; Me vas a decir que si a las dos?

—Depende — papd fruncié el cefio.

—Primera, ;puedo invitar a mis amigos a la boda? ;A Rocio y a Francisco?

—5i. También es una fiesta para ti, Marina —la frente de papd se desarrugd un poquito.

—>5Segunda, ;tengo que decirle “mamd” a Sara?

—5i no quieres, no. Puedes seguirla llamando Sara.

—No tengo que decirle “madrastra”, ; verdad? Odio esa palabra.

— Yo también. Estamos de acuerdo —la arruga en la frente de papa desaparecio. Nos dimos
un gran abrazo.

El dia de la boda me tocd entregar al novio, que en este caso era mi papd. Asi dicen,
“entregar”’, como sl entregaras una pizza. Suena chistoso, pero asi es. No fue elegido German, ni
mi tia, sino yo. Me compré un vestido sin mangas, un vestido de verdad, como de persona
mayor. Al estar arreglindome, distingui en mi cldset el suéter que habia recibido en el
intercambio. Parecia que habia pasado mucho tiempo, pero solo habia pasado un ano y medio. Y
habian ocurrido un chorro de cosas en mi vida.

Agarré el suéter, volvi a pasar mis dedos por las letras que tanto me gustaban, y lo eché a la
basura. Yo habia querido ser siempre la princesa de papd, pero ese desco, curiosamente, habia
cambiado y yo ya no queria ser la bruja de ese cuento. Nunca mas.




CUENTO

Marina esta a punto de cumplir doce anos cuando su papa
le presenta a Sara, su nueva novia, una mujer sospechosamente
perfecta. Con ayuda de sus incondicionales amigos Rocio v Francisco,
Marina decide desenmascarar a Sara e impedir gue se convierta
en la temible madrastra de los cuentos,

Vivian Mansour nacio en la ciudad de Mexico. Estudio clencias
de la comunicacion en la Universidad lberoamericana y ha trabajado
en el area creativa de varias agencias de publicidad. Es autora de muchos
cuentos para ninos gue la han hecho merecedora de varios premios.
También ha publicado en el rce Familias familiares, El peinado de la tia Chofi,
El Enmascarado de Lata y {Fuiste (!

Patricio Ortiz es un reconocido caricaturista mexicano. Estudio artes
visuales en la Escuela Nacional de Artes Plasticas de la uxau y caricatura
e historieta con Rafael Barajas, El Fisgan. Publica sus trabajos en la revista
El Chamuco y ha colaborado en los periodicos Milenio v La Jornada.
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